当英语使用者听到”语法性别”时，他们往往想到阳性和阴性，这种法语或西班牙语中熟悉的二元划分。但这幅图景是不完整的。世界上有些语言将名词分为4、10、20，甚至超过100个范畴。要理解其中的道理，我们首先需要澄清”性别”到底意味着什么。
性别的意思是”类别”，而不是”性”
性别（gender）一词源自拉丁语 genus（属格 generis），意思是”出生、起源、种类、类型”。它是genre（类型）和genus（生物学分类中的属）的同源词。当罗马语法学家用这个词来称呼他们的名词范畴时，他们称之为 genera（“种类”），因为他们是在将名词分门别类，而不是在对任何人的生理评头论足。
拉丁语恰巧将其三个 genera 中的两个标注为”阳性”和”阴性”，因为许多（不是所有）指称男性生命的名词落入了一组，许多指称女性生命的名词落入了另一组。第三类范畴，没有明显的性别联系，被称为”中性”（neuter），字面意思是”两者都不是”。但每个类别中都有大量名词与生物性别毫无关系。拉丁语的”剑”（gladius）是阳性；“桌子”（mensa）是阴性；“战争”（bellum）是中性。
语法性别只是一种名词分类系统。“阳性”和”阴性”的标签只是欧洲语言学的历史偶然。一旦你放眼欧洲之外，你会发现一些语言的类别名称是”人类”、“长而细”、“液体”或”可食用植物”，这让人更加清楚地意识到，我们真正在谈论的是名词类别（noun classes）。
德语：著名的三种
German德语为每个名词分配三种性别之一：阳性（der）、阴性（die）或中性（das）。马克·吐温在他1880年的文章《可怕的德语》中长篇大论地抱怨了这一点：
在德语中，一位年轻女士没有性别，而一个芜菁却有。想想这对芜菁表现出多么过分的崇敬，而对那个女孩又是多么冷酷无情的不尊重。
他指出 das Mädchen（“女孩”）在语法上是中性的（小称后缀如 -chen 自动赋予中性），而 die Rübe（“芜菁”）是阴性。一把勺子（der Löffel）是阳性的，一把叉子（die Gabel）是阴性的，一把刀（das Messer）是中性的。这些分配往往与该物体的任何内在属性毫无关系。
三种性别在欧洲语言中并不罕见；俄语、罗马尼亚语和许多其他语言都有三种。但三种只是个开始。
斯瓦希里语：18个名词类别
Swahili斯瓦希里语是一种在东非广泛使用的班图语言，有18个名词类别：9对单复数对，加上几类特殊用途的类别。每个名词都属于一个类别，通过其前缀来识别，这个类别控制着整句中形容词、动词、指示词和所有格的呼应。
完整系统：
| 类别 | 前缀 (单数/复数) | 典型含义 | 例子 |
|---|---|---|---|
| 1/2 | m- / wa- | 人 | mtu/watu（人/人们），mtoto/watoto（孩子/孩子们） |
| 3/4 | m- / mi- | 植物、自然力 | mti/miti（树/树木），mto/mito（河/河流），mkate/mikate（面包） |
| 5/6 | ji- / ma- | 水果、圆形物体、集体 | jina/majina（名字），chungwa/machungwa（橙子），jicho/macho（眼睛） |
| 7/8 | ki- / vi- | 工具、人造物、语言 | kitabu/vitabu（书），kisu/visu（刀），Kiswahili（斯瓦希里语） |
| 9/10 | n- / n- | 动物、外来词、混合 | ndege（鸟），nyumba（房屋），simba（狮子） |
| 11 | u- | 长/细物体、抽象概念 | ubao（木板），ufunguo（钥匙），ulimi/ndimi（舌头） |
| 14 | u- | 抽象品质 | upendo（爱），umoja（团结），ugonjwa（疾病） |
| 15 | ku- | 动名词（不定式） | kusoma（阅读），kula（吃），kuandika（写） |
| 16/17/18 | pa-/ku-/mu- | 处所（位置）类别 | mahali（地方）：16 = 具体位置，17 = 大体区域，18 = 内部 |
第12和13类（小称）已从标准斯瓦希里语中消失，但在一些方言和其他班图语言中仍有保留。
斯瓦希里语中的呼应如何运作
这个系统的力量在于，名词类别决定了每个指称该名词的词的形式。考虑一下”好”（-zuri）这个词根应用于不同类别的名词时：
- 第1类：mtoto mzuri（“一个好孩子”）
- 第7类：kitabu kizuri（“一本好书”）
- 第5类：gari lizuri（“一辆好车”）
- 第9类：nyumba nzuri（“一栋好房子”）
同样的形容词词根每次使用不同的前缀。动词也是如此。“树倒了”用斯瓦希里语说是 mti ulianguka，动词前缀 u- 与第3类名词 mti 呼应。将主语改为”树木”（第4类，miti），句子变成 miti ilianguka。改为”孩子倒了”，则用第1类动词前缀，变成 mtoto alianguka。
这就是语言学家所说的呼应系统：名词类别在整个从句中传播。
祖鲁语：15个名词类别
Zulu伊西祖鲁语由南非超过1,200万人使用，使用的是与斯瓦希里语相同的继承班图名词类系统，但类别略有不同。祖鲁语保留了班图语15个原始名词类别（与斯瓦希里语一样，缺少第12和13类，并且也没有第20类）。
一些关键类别：
| 类别 | 前缀 (单数/复数) | 例子 |
|---|---|---|
| 1/2 | umu-/umu- / aba- | umuntu/abantu（人/人们），umfana/abafana（男孩/男孩们） |
| 3/4 | umu- / imi- | umuthi/imithi（树/树木），umlomo/imilomo（嘴） |
| 5/6 | i(li)- / ama- | ilanga/amalanga（太阳），itshe/amatshe（石头） |
| 7/8 | isi- / izi- | isibongo/izibongo（姓氏），isihlahla/izihlahla（树/树木） |
| 9/10 | in-/im- / izin-/izim- | inkomo/izinkomo（牛），indlu/izindlu（房屋） |
| 11 | u(lu)- | ulimi（舌头/语言），usuku（日子） |
| 14 | ubu- | ubuntu（人性），ubuso（脸） |
| 15 | uku- | ukudla（吃/食物），ukuhamba（走/行走） |
在祖鲁语中，动词呼应像斯瓦希里语一样通过前缀运作。“男孩正去上学”是 Umfana uya esikoleni，动词前缀 u- 与第1类名词呼应。复数形式”男孩们正去上学”变成 Abafana bayaya esikoleni，用第2类前缀 ba-。
ubuntu 这个词，作为共享人性的哲学闻名世界，在语法上属于第14类（抽象品质类），由第1类词根 -ntu（“人”）加上抽象前缀 ubu- 构成。所以 ubuntu 在语法上是”做人的抽象品质”。
更广泛的班图图景
斯瓦希里语和祖鲁语只是500多种班图语言中的两种，而名词类系统是整个语系的标志性特征。原始班图语，即构拟的祖语，估计有19至23个名词类别。现代班图语通常保留其中12至17个。
绍纳语（在津巴布韦使用）保留约21个类别，包括第11类（ru-）用于长、细的物体和抽象概念。Rurimi 意思是”舌头/语言”，rusero 意思是”簸箕”。
Luganda（在乌干达使用）有10对名词类别，清楚地显示出呼应如何渗透整句："女孩在走路"是 *Omuwala **a**tambula*，但"女孩们在走路"是 *Abawala **ba**tambula*，"野兽在走路"是 *Ogusolo **gu**tambula*。在班图语言中，相同的核心语义倾向反复出现：第1/2类用于人类，第3/4类用于植物和自然现象，第5/6类用于成对的身体部位和水果，第7/8类用于工具和人造物，第9/10类用于动物。但总也有相当数量的任意分配；否则学习者就不会感到困难了。
富拉语（Fulfulde）：多达25个名词类别
Fulah富拉语（也称Fulfulde、Pulaar或Pular）是尼日尔-刚果语系大西洋语族的语言，在西非和中非有超过4,000万使用者，从塞内加尔到苏丹。它拥有所有语言中最复杂的名词类系统之一：24至26个类别，具体取决于方言。
与使用前缀的班图语言不同，富拉语用后缀标记名词类别。每个类别有一个基于其后缀的名称：
| 类别 | 后缀 | 范畴 | 例子 |
|---|---|---|---|
| O | -o | 人（单数） | laam-do（酋长），gorko（男人） |
| BE | -be | 人（复数） | laam-be（酋长们），worbe（男人们） |
| NGEL | -ngel | 小称（单数） | loo-ngel（小锅） |
| KON/KOY | -kon | 小称（复数） | ullu-kon（小猫们） |
| NGAL | -ngal | 大增称（单数） | dem-ngal（舌头） |
| NDE | -nde | 球形物体、地点、时间 | loo-nde（储物罐） |
| NDI | -ndi | 不可数名词 | com-ri（疲劳） |
| NDU | -ndu | 各种 | ullu-ndu（猫） |
| NGA | -nga | 大型动物 | nood-a（鳄鱼） |
| NGE | -nge | 牛、火、太阳 | nagg-e（牛），yannge（仪式） |
| NGU | -ngu | 各种 | bow-ngu（蚊子） |
| NGOL | -ngol | 长形物体 | bog-gol（绳子） |
| KA | -ka | 各种 | laan-a（船） |
| KI | -ki | 树木 | lek-ki（树） |
| KO | -ko | 各种 | haak-o（汤） |
| DAM | -dam | 液体 | lam-dam（盐），ndiy-am（水） |
| DE | -de | 非人类复数 | juu-de（手们） |
| DI | -di | 非人类复数 | na’i（牛们） |
NGE类在文化上尤其具有揭示性。在大多数富拉方言中，它包含了牛（nagge）这个词——富拉游牧身份的核心动物——以及太阳、火和仪式这个词。牛对富拉人的生活如此重要，以至于语言中有一个完整的名词类别基本上是围绕它构建的，加上与之相关的宇宙和社会力量。
辅音变异
富拉语还有首辅音变异：当名词更换类别时（例如从单数变为复数），它的第一个辅音会改变。看看这个民族的名字：一个富拉人是 Pullo（O类），而这个民族作为一个群体是 Fulbe（BE类）。p- 变成了 f-，-ll- 变成了 -l-。这就是为什么同一个民族在法语中被称为”Peul”（来自单数形式），而在英语中被称为”Fula”（来自复数形式）。
生物意义上的性别在富拉语的名词类系统中没有作用。一个酋长是男是女通过单独的形容词来表达，而不是通过名词类别分配。
Dyirbal语：女人、火和危险事物
语言学中最著名的名词类系统之一是Dyirbal语的，它是澳大利亚昆士兰东北部的一种原住民语言，目前极度濒危（截至2021年约24位使用者）。
Dyirbal语有四个名词类别，由名词前的分类词标记：
| 类别 | 标记 | 内容 |
|---|---|---|
| I | bayi | 男性人类、袋鼠、负鼠、蝙蝠、大多数蛇、大多数鱼、一些鸟、大多数昆虫、月亮、暴风雨、彩虹、回旋镖、一些矛 |
| II | balan | 女性人类、袋狸、狗、鸭嘴兽、针鼹、一些蛇、大多数鸟、萤火虫、蝎子、蟋蟀、任何与水或火相关的东西、太阳、星星、盾牌、一些矛、一些树 |
| III | balam | 所有可食用的水果和蔬菜 |
| IV | bala | 其他一切（风、大多数树、草、泥巴、石头、语言、身体部位等） |
第二类，包含女性的那一类，也包含火、太阳、危险生物（蝎子、战斗器具）和水。这启发了认知语言学家乔治·拉科夫（George Lakoff）1987年著作的书名《女人、火与危险事物》（Women, Fire, and Dangerous Things），该书以Dyirbal语作为人类范畴化运作机制的案例研究。
这个逻辑并非随机。它遵循两个原则：
神话与信仰：在Dyirbal神话中，太阳是月亮的妻子。因为月亮是第I类（男性），太阳进入第II类（女性）。因为太阳通过经验与火相连，火进入第II类。因为火是危险的，其他危险事物也跟随而来。
经验领域：在日常生活或神话中与某个类别的核心成员密切相关的项目被拉入该类别，即使它们在逻辑上似乎无关。
这些范畴在Dyirbal世界观内部是完全有道理的，尽管从外部看可能令人费解。名词类别反映的是文化知识，而不仅仅是物理属性。
东北高加索语系：动词上的隐性类别
高加索山脉拥有一些世界上结构最复杂的语言。东北高加索（纳赫-达吉斯坦）语系的名词类系统尤其引人注目，不同语言的类别数量从2到8个不等。
车臣语：6个名词类别
Chechen车臣语将其名词分为6个类别。前两个在语义上是透明的（第1类为男性人类，第2类为女性人类），而其余四个分配世界的其余部分：
- 第1类（前缀 v-）：男人、男孩、叔叔、祖父
- 第2类（前缀 y-）：女人、女孩、阿姨、妻子
- 第3类（前缀 d-）：主要是家畜
- 第4类（前缀 d-）：各种名词
- 第5类（前缀 b-）：工具、人造产品
- 第6类（前缀 b-）：各种名词
在车臣语中，名词类别不标记在名词本身上，而是通过前缀标记在动词和形容词上。“我（男性）在做面包”是 so bepig d-iesh v-u，其中分词带 d- 前缀与”面包”（宾语）呼应，而助动词 vu 带 v- 前缀与男性说话者（主语）呼应。
阿瓦尔语：4个名词类别
阿瓦尔语在达吉斯坦约有80万使用者，有4个名词类别：第I类用于男性人类，第II类用于女性人类，第III和第IV类用于其他一切（分配部分基于语义，部分任意）。
呼应通过动词上的前缀来表示。一个经典的最小对比组：
- w-ach’ana（”男孩来了”，第I类，w- 前缀）
- jas j-ach’ana（”女孩来了”，第II类，j- 前缀）
动词词根保持不变；只有呼应前缀改变。
拉克语：4个名词类别
拉克语是达吉斯坦的另一种语言，也有4个名词类别，控制着动词和形容词上的呼应，尽管其具体的类别分配与阿瓦尔语不同。
在整个东北高加索语系中，名词类系统共享一个独特的特性：名词上的类别是”隐性”的（你无法通过看一个名词来判断它的类别），但在呼应词上是”显性”的（动词和形容词带有类前缀或中缀），这与班图语言相反，后者名词类别在名词前缀上可见，而呼应在别处呼应它。
尼日尔-刚果语系：名词类别的腹地
尼日尔-刚果语系是按语言数量计算世界上最大的语系，也是名词类系统最集中的地方。班图语支（上文讨论过）是最著名的，但复杂的名词类别延伸到整个语系：
- 大西洋语支（包括富拉语）：3至25个类别
- 古尔语支（包括在布基纳法索使用的莫西语）：通常11个类别
- 班图语支：通常12至17个类别，原始班图语构拟为19至23个
构拟的原始尼日尔-刚果祖语被认为具有完整的名词类系统，子语言在数千年间保留、缩减或扩展了这一系统。这意味着名词类系统已经作为世界上最大语系的一个持续特征存在了数千年。
极端案例：图尤卡语及其他
在名词类别的绝对数量方面，很少有语言能与图尤卡语（Tuyuca）相匹敌。图尤卡语是哥伦比亚的一种东部图卡诺语，约有1,000位使用者。语言学家数出了50至140个名词类别（有时被描述为分类词而非性别，因为这个体量下两种系统的区分变得模糊）。
图尤卡语的分类词编码了极其具体的物理类别。有一个分类词用于”不紧贴树木的树皮”，并通过延伸用于具有这一特性的东西，比如宽松的裤子或开始剥落的湿胶合板。其他的区分圆形物体与平面物体、空心物体与实心物体等等，有几十种精细的区分。
你把这些称为”性别”还是”分类词”部分上是术语争论，但底层功能是一样的：每个名词被放入一个类别，该类别影响句子的语法。
名词类别如何运作：总体图景
在所有这些语言中，名词类系统共享某些特性：
1. 每个名词都有一个类别
没有”未分类”的范畴。语言中的每一个名词，无论是继承的还是新借来的，都必须被分配到一个类别。当斯瓦希里语借入英语单词如 kompyuta（“电脑”），它被分配到N类（9/10），句子中的所有呼应都反映这一点。
2. 类别触发呼应
这是决定性特征。一个名词的类别强制句子中的其他单词（动词、形容词、指示词、所有格、关系代词）携带匹配的标记。在一个有18个名词类别的语言中，一个形容词词根可以有18种不同形式。
3. 语义核心+任意边缘
大多数名词类系统都有一个语义核心：人类在一个类别，动物在另一个，植物在第三个。但每个系统也有许多任意的分配——由于历史原因落入某一类别但在共时层面不再有意义的名词。这种逻辑与任意性的混合是普遍的。
4. 类别可以是派生性的
在许多语言中，将一个名词从一个类别移动到另一个类别会改变其意义。在斯瓦希里语中，mtu（第1类，“人”）变成 kitu（第7类，“东西”）；第7类前缀把一个人变成了一个物体。在祖鲁语中，词根 -ntu 变成 umuntu（第1类，“一个人”），ubuntu（第14类，“作为抽象品质的人性”），和 abantu（第2类，“人们”）。名词类系统不仅仅是分类；它是一个生产性的词语构成机制。
5. 数内置于系统中
在班图语和许多尼日尔-刚果语言中，单数和复数不是独立的语法范畴，而只是不同的名词类别。第1类（mtu，“人”）和第2类（watu，“人们”）是两个不同的类别，恰好在语义上配对，而不是”同一类别有两种数”。这就是为什么语言学家将斯瓦希里语算作有18个类别，而不是9个有单复数形式的类别。
名词类别告诉了我们什么
世界语言中名词类系统的多样性告诉我们关于人类认知的某种基本事实：我们是强迫性的分类者。每种语言都强迫其使用者将世界分类：按形状、按生命度、按文化意义、按大小，或按看似任意的约定。无论一种语言有2个类别还是140个，其底层驱动力是一样的。
一种语言使用的具体类别往往揭示了什么对其使用者最重要。富拉语有一个用于牛的名词类别。Dyirbal语有一个通过神话将女人、火和太阳联系在一起的类别。纳瓦霍语根据物体的物理形状和一致性进行分类，通过不同的动词词干区分圆形物体与平面物体与柔性物体。每个系统都是通向一种不同的组织现实之道的窗口。
所以，下次有人告诉你德语因为有三个性别所以很难时，你可以告诉他们：有些语言有二十五个，类别包括”长而细的东西”和”液体”，而这一切真正的名字根本不是”性别”。而是”类别”。
在mossyrune上探索这些语言。
资料来源：Etymonline — genus、Wikipedia — The Awful German Language、Wiktionary — Swahili Noun Classes、The Language Garage — Swahili Noun Classes、Wikipedia — Zulu Grammar、Wikipedia — Fula Language、Wikipedia — Dyirbal Language、Wikipedia — Women, Fire, and Dangerous Things、Wikipedia — Northeast Caucasian Languages、MustGo — Chechen Language、Wikipedia — Noun Class、Britannica — Niger-Congo Languages、Wikipedia — Proto-Bantu、Wikipedia — Tuyuca Language、WALS — Number of Genders